L'orange maltaise

« London bridge is falling down, falling down, falling down, my fair lady… », la comptine m’évoque désormais Los Angeles immortalisée par le film de Joel Schumacher, ville suffocante et saturée à l’aube des violentes émeutes raciales de 1992. Falling down est un film qui, sans avoir été ignoré par la critique, n’a peut-être pas été assez salué pour avoir su capter avec une grande acuité l’esprit d’une époque. Epoque qui, bien que près de vingt ans aient passé, est encore la notre…

Foster (l’excellent Michael Douglas) est un employé type, chemise blanche à manches courtes, cravate noire, lunettes cerclées de plastique d'un épais plastique noir, cheveux en brosse, bien propre sur soi. Seulement voila, pris dans un embouteillage interminable, il décide soudain de « rentrer à la maison ». Mais a-t-il encore une maison, un refuge, une famille à retrouver? Sous des apparences d’employé bien rangé se trouve en fait un homme à la dérive, licencié depuis peu, divorcé, privé de droit de visite, mélange détonnant qui n’attendait que la surchauffe de Los Angeles cet été là pour exploser.

I've passed the point of no return. Do you know what that is, Beth [ex-wife]? That's the point in a journey where it's longer to go back to the beginning. It's like when those astronauts got in trouble. I don't know, somebody messed up, and they had to get them back to Earth. But they had passed the point of no return. They were on the other side of the moon and were out of contact for like hours. Everybody waited to see if a bunch of dead guys in a can would pop out the other side. Well, that's me. I'm on the other side of the moon now and everybody is going to have to wait until I pop out.

Foster tombe sur un sac de gym contenant une abondante provision d’armes, pas si improbable au pays du Deuxième Amendement, dans une Los Angeles en proie à la guerre des gangs. Il va les utiliser le plus simplement du monde, pour se faire entendre, pour se frayer un chemin jusqu’à cette maison qui n’est plus la sienne, vers une vie qui est depuis longtemps révolue. Il y a du  Kafka dans ce film, on y retrouve ce sentiment cauchemardesque d’inéluctable, d’impuissance, d’injustice résignée. Foster n’est qu’un rouage dans le système Los Angeles, d’ailleurs il est désigné tout le long du film par sa plaque d’immatriculation : « D-Fens » [defense], allusion à son ex-emploi dans le cadre du programme de défense contre les Russes.  Il n’est qu’une victime du système, s’il est coupable et violent, c’est malgré lui : «I'm the bad guy? How'd that happen? »

Porté par le jeu poignant et néanmoins sobre de Michael Douglas et de Robert Duvall, le flic du LAPD qui le poursuit, on traverse une Amérique des tensions raciales, une Amérique au chômage, en perte de repères, dominée par l’impératif économique. D-Fens Foster rencontre des asiatiques, des noirs, des hispaniques, des homos, un néonazi, un vétéran du Golf, sans que l’on ait cette mauvaise impression qu’il fallait que le réalisateur « coche des cases ». Au fond, tous tentent de s’en sortir, ceux qui ne sont pas economically viable sont balayés. Justement, face aux pauvres et à la criminalité des gangs, il y a ceux qui s’en sortent très bien, les très riches même, pas plus aimables pour autant. D-Fens Foster traverse ainsi le golf d’un country club dument grillagé (« D-Fens » fait penser à « the fence », la clôture) et la propriété d’un chirurgien esthétique, symbole de la société du loisir et de l’image qui est encore la notre. En tout temps, en tout lieu, la violence, seul moyen d’expression, est banalisée, on se croirait dans le jeu Grand Theft Auto. Il n’y a qu’à voir la facilité déconcertante avec la quelle l’employé Foster fait usage d’armes à feu, manie le couteau, le poing et la batte de base-ball. Et puis il y a ce petit garçon noir si mignon qui explique le plus tranquillement du monde comment il faut se servir d’un lance-roquettes portable, parce qu’il l’a « vu à la télé ».

Il n’y a pas de « méchant », il n’y a que des imbéciles, des gens qui jouent leur rôle social, qui gardent le masque. Il n’y a pas de salaud, ou peut-être qu’il n’y a que des salauds, au sens de Sartre : « le salaud est celui qui, pour justifier son existence, feint d’ignorer la liberté et la contingence qui le caractérisent essentiellement en tant qu’homme ». D-Fens Foster a justement cessé d’être un salaud. Certes, il continue d’affirmer en citoyen modèle face au néonazi du surplus de l’armée, qui le prenait pour un frère de lutte, qu’il croit en la liberté d’expression. Certes, il croit toujours qu’il est du côté des good guys, lui qui faisait partie du programme de défense contre les Rouges… Seulement le monde a changé, et lui se rend compte à son échelle de tous les masques que le salaud sartrien porte au jour le jour. Ainsi dans un fast-food, quand il se retrouve confronté aux serveurs Rick et Sheila, versions contemporaines du garçon de café de Jean-Paul :

Why am I calling you by your first names? I don't even know you. I still call my boss "Mister", and I've been working for him for seven years, but all of a sudden I walk in here and I'm calling you Rick and Sheila like we're in some kind of AA [Alcoholics Anonymus] meeting... I don't want to be your buddy, Rick. I just want some breakfast.

Sorry D-Fens, on ne sert plus de petit-déjeuner, tu es en retard. Il est trop tard pour rentrer à la maison, trop tard pour embrasser une femme dont tu as divorcé et un enfant dont tu n’as plus la garde, trop tard pour le job dont tu as été licencié, trop tard pour avoir des idéaux quand la valeur suprême est d’être economically viable… D’ailleurs qu’est-ce que tu laisses à ta fille si ce n’est une police d’assurance ? Voici donc un film qui capte l’esprit de son temps en portraiturant un homme perpétuellement en retard, peut-être parce que c’est une époque qui va trop vite justement.

Je voudrais parler ici d’un très bon film de 2001 du réalisateur hongrois István Szabó (*1938). Pour l’anecdote, il s’agit encore une fois d’un film que j’ai pris en route, encore une fois tard le soir, et encore une heureuse surprise. On revit ici la période de « l’année zéro », où l’Allemagne de l’après-guerre occupée, ruinée en hommes et en moyens, en partie détruite, tente de survivre à sa torpeur. Cela pourrait être sordide. Ce serait facile, vu l’état psychologique et physique des habitants de Berlin, capitale déchue. Mais István Szabó met la ville en scène avec ce qu’il faut de tact, sans complaisance ni misérabilisme. 

Le personnage qui capte notre attention dès le départ, et qui prête d’ailleurs son nom au film en allemand, est le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler (Stellan Skarsgård), accusé par les occupants d’avoir été nazi. C’est ce Wilhelm Furtwängler que le jeune officier américain d’origine juive, incarné par Moritz Bleibtreu, attend avec fébrilité dans son bureau, parce qu’il a assisté à un de ses concerts petit et qu’il le tient pour un génie. C’est lui que l’officier supérieur, Harvey Keitel, attend de pied ferme, parce qu’il le tient responsable de ces nuits blanches, où il revoit sans cesses les horreurs de la barbarie nazie filmée au sortir des camps. C’est lui auquel les gens, dans le tramway, offrent leur place. C’est de lui dont les musiciens du Berliner Philharmoniker disent : « il lui suffisait d’un seul regard et on passait ce moment que l’on arrivait pas à jouer ». C’est lui que la jeune secrétaire allemande (Brigit Minichmayr) voit s’effondrer sous le coup de l’émotion après un interrogatoire humiliant…

Le Furtwängler que l’on voit là est touchant. Il est l’homme de génie qui a du mal à trouver les mots pour se défendre, l’homme pour le quel l’art passe avant tout. Avant la politique surtout, car il ne nie pas être resté en Allemagne quand des artistes juifs comme Menuhin étaient obligés de fuir, et quand le grand chef Erich Kleiber partait pour l’Argentine par opposition au régime. Il est un homme ambigu : il a sauvé des juifs en les aidant à fuir, mais il dirigeait pour l’anniversaire du Führer dont il était le chef préféré… Préféré à Karajan, « le petit K », que Furtwängler détestait cordialement. Et l’officier américain de lui rappeler avec violence qu’au lieu d’avoir cherché à évincer « le petit K » et à s’attirer les faveurs du régime, il aurait dû voir ce qui se passait autour de lui, protester, fuir… Mais lui, pour l’art, est resté. Pour l’art, d’ailleurs, il voulait conserver les musiciens juifs de son orchestre et se désolait de les voir remplacer par des hommes qui n’y auraient normalement pas eu leur place. Et face à cette ambiguïté, face à l’art pur au dessus de la politique, face au génie d’un homme qui dirige la 5^ème comme personne, il y a des monceaux de cadavres. Des cadavres blancs, maigres, anguleux, qu’on entasse à la pelleteuse tant il y en a. Ces cadavres qui hantent le sommeil d’Harvey Keitel. 

Pour cela, le film représente un bel équilibre, il pose la question de l’art et du politique avec pertinence et lucidité, il ne condamne pas Furtwängler d’emblée, là aussi, ce serait tellement facile. Il révèle un peu de l’homme, qui, vu par Szabó, incarne un génie à la fois très humain et inhumain car il vénère l’art par-dessus tout. Un génie dont on ne sait pas s’il est coupable parce qu’il se défend mal ou parce qu’il croit que l’art élève l’homme, et le laisser s’appuyer lourdement dessus, au risque de l’écraser complètement ? Ou peut-être aussi parce qu’il concentre toute cette horreur qui hante l’officier, et l’admiration béate du peuple, non sans rappeler la soumission servile qui a conduit à l’horreur.

Tout ceci procède beaucoup du jeu d’acteur de Stellan Skarsgård auquel je rends hommage. L’acteur de Breaking the Waves de Lars von Trier (film qui pour le coup m’a donné envie de vomir), est un très beau Furtwängler. Le face-à-face avec l’officier Harvey Keitel est intense et sonne très juste, d’autant qu’il est vraiment enrichi par les rôles secondaires joués par Bleibtreu et Minichmayr. « Vous êtes juif ! » assène Keitel au jeune officier qui vénère le maître, seulement le jeune homme aime l’art et aime Furtwängler. Traudl, la jeune secrétaire, est la fille d’un général rebelle au pouvoir nazi, qui lave donc l’honneur de l’Allemagne. Seulement voila : « mon père n’aurait pas fait ce qu’il a fait s’il n’avait été convaincu de l’imminence de la défaite ». 

Barry Lyndon, c’est d’abord un souvenir d’enfance, un film « pour les grands » qu’on m’avait interdit de regarder et dont je conservais le souvenir des uniformes rouges vifs de l’armée de sa très gracieuse majesté, alliés à la musique militaire « British grenadiers », jusqu’à ce que je puisse enfin le voir…

On a comparé ce film à la peinture de Gainsborough, et je me suis souvent arrêtée à la National Gallery à Londres, en y pensant. Ryan O’Neil et Marisa Berenson ont l’allure et la dignité des personnages du peintre. C’est une question d’ambiance, de couleurs, de musique également : ce film allie des images d’une beauté inégalée à une musique d’une beauté incomparable. Qu’il s’agisse de l’Irlande natale de Redmond Barry ou du château anglais du temps de sa gloire, il n’y a qu’un mot : beauté. Et peut-être aussi : lumière. Les paysages comme les scènes d’intérieur, filmées en lumière originale, sont empreints d’une sublime mélancolie. Il faut le voir pour comprendre ce qu’est « la passion d’être triste », l’expression que Victor Hugo consacrait à la mélancolie justement. C’est un film romantique sur un siècle, le XVIIIème, qui ne l’était pas. D’ailleurs la musique de Schubert qui l’accompagne avec tant de fluidité y est pour beaucoup dans cette dimension mélancolique fort éloignée de l’esprit du siècle. Car toutes belles que soient les images, elles sont aussi portées par la musique, la grave sarabande de Haendel et la fraîche musique de Schubert, qui en prend une dimension digne et majestueuse. Intriguant, car à écouter les trios pour piano op. 99 et op. 100, dont est extrait l’allegro moderato du film, il ressort plutôt une certaine gaîté. Ces trios, Schubert les a composés alors qu’il se reposait à la campagne, et les destinait à des moments passés à jouer avec son père et des amis, ils sont spirituels et profonds avec grâce et naturel. Ce sont des ruisseaux qui « [accrochent] follement aux herbes des haillons d’argent ». Le film donne une autre dimension à cet allegro moderato, on l’écoute avec une gravité empreinte de dignité, comme si l’on avait revêtu la musique d’un manteau de brocard. C’est la musique d’un sic transit gloria mundi. On pourrait en dire autant de la Sarabande de Haendel, une danse qui fait comme une longue marche de requiem pour en arriver à la conclusion implacable du film :

“It was in the reign of George III that the aforesaid personages lived and quarelled; good or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now”

Cette alliance d’images et de musique est unique. On a pu reprocher parfois au film son scénario, lui reprocher de se reposer sur sa troublante beauté. Cette beauté me suffit amplement. En toute honnêteté, j’ai beaucoup moins aimé le roman de William Makepeace Thackeray, The Memoirs of Barry Lyndon Esq. Le personnage de Redmond Barry y est, à mon goût, nettement moins sympathique. Il a tout de l’Irlandais  crâneur qui confine au ridicule, ce qui bien sûr est le but de l’auteur de La Foire aux vanités, mais tout de même. J’ose dire que je préfère les personnages du film, sublimés en sujets de Gainsborough.

Il y a encore une dernière chose qu’il convient de dire, la beauté des scènes mise en musique est d’une perfection qui élève l’âme, mais, elle serait sèche si elle ne suscitait d’autres sentiments que ceux de la grandeur et de la déchéance. Il y a une scène en particulier à laquelle je pense, qui est celle de la mort du fils de Barry et de Lady Lyndon. Une mort qui l’unit à cette femme plus intensément qu’aucun sentiment ne l’aurait fait. Cette scène est à pleurer. Elle permet de ressentir, ne serait-ce qu’un quart de seconde, la douleur immense que constitue la perte d’un enfant.

Pourtant, Dieu sait que, d’une nature trop sensible, je me défie beaucoup des sentiments, et que je ne prépare pas de boite de mouchoirs quand je me dispose à regarder une scène tendre ou triste, mais bien plutôt à passer à autre chose. Mon credo est d’ailleurs qu’il y a bien assez de malheur dans la vie pour qu’on regarde le malheur à l’écran. C’est valable pour le malheur mal filmé, le malheur sordide. Mais là, on entre dans la sphère de l’art.

HMVD

Je retranscris ici un dialogue du film de Roger Vadim (1928-2000), Les Liaisons dangereuses 1960. Les dialogues sont de Roger Vaillant. Mme de Merteuil y est incarnée par Jeanne Moreau (*1928) et Valmont par Gérard Philipe (1922-1959).

On y retrouve une Mme de Merteuil, que l’on appelle par son prénom, Juliette. Les Juliettes dans les films de Vadim sont des femmes qu’il vaudrait mieux ne pas approcher, qu’on pense à cette autre Juliette incarnée par Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme… Juliette, donc, a épousé Valmont, qui lui n’a pas de prénom. Ils forment un couple libéré qui trouve son plaisir dans le partage de nombreuses aventures. Le style diffère cependant, Valmont est direct et serait banal sans Juliette à ses côtés, qui apporte une certaine touche de raffinement. Elle obéit à ses « principes » : jamais plus d’un amant à la fois. Elle est même une femme fidèle, puisqu’elle ne trompe un amant avec quiconque, pas même avec son mari.

Jeanne Moreau est cruelle à souhait, et on dirait bien qu’elle ne connaît aucun sentiment que la jalousie. Elle goûte avec délectation aux plaisirs d’un esprit qui domine son monde… Et Gérard Philipe campe le Valmont bien pris à son jeu, tant lorsqu’il séduit Mme de Tourvel que lorsqu’il provoque inutilement sa femme en faisant bien valoir comme Jerry Kurt, son amant, l’a oubliée.

Nietzsche nous dit qu’il faut « mourir à temps », eh bien, voila un film qui arrive à temps pour consacrer la mort d’une époque. On peut y voir une transposition à l’époque moderne d’un roman du XVIIIème. Mais n’est-ce pas aussi la transposition d’une époque en période de transition à la modernité du XVIIIème siècle ? Car que vont faire les mœurs après les excès de Valmont et Merteuil ? Elles vont s’assagir. La Révolution, certes, mais les Tricoteuses n’ont pas idée des plaisirs raffinés que seul l’esprit sait dicter à la chair.

1960, on peut encore imaginer Cécile jeune fille « pure », envisager son mariage en blanc, on peut encore voir cette société bien pensante marier sa jeunesse et perpétuer ses codes. Plus pour longtemps. Mais rassurons-nous ! La société bien pensante existe encore, elle est toujours aussi avide de commérages, toujours attirée par ce qui brille, et puis il lui reste toujours la bêtise.  Seulement, soulignons que nous avons là un spécimen d’une espèce quasi-éteinte, la mère bien pensante mariant sa fille pure-et-de-bonne-famille. Admirons donc la chronique d’un monde en déclin, délectons nous d’une stupidité et d’une vénalité qui pouvaient encore se réclamer de la morale.

Ouverture :

Un monsieur âgé :

-         Le noir lui va.

Une dame :

-         D’où sort elle ?

Le même monsieur :

-         Noblesse de Touraine.

Un ancien condisciple de Valmont raconte :

Un ancien condisciple de Valmont :

-         Elle arrivait de sa province. Elle portait des petites robes très simples. Elle semblait toujours marcher en bottes et cravache à la main. Nous avons été tous amoureux d’elle. Elle sortait très librement avec les garçons. A la fin de la première année, chacun jurait qu’il l’avait eue. Mais comme personne n’a réussi à le prouver… On a cessé de se vanter, par crainte d’être ridicule.

Une dame :

-         Au fond, elle était aussi sage que maintenant ?

L’ancien condisciple de Valmont :

-         Qui ne le saura jamais ? Lui peut-être…

Deux dames parlent de Valmont et Juliette

Une dame :

-         Mais ou l’a-t-elle connu ?

Une autre dame :

-         Aux Sciences politiques : il l’a épousée l’année où il a passé le concours.

La dame :

-         Et que fait-il aux Affaires étrangères ?

L’autre dame :

-         Il attend d’en sortir. Côté père, La M* de Moselle[1]. Côté mère, Banque des Affréteurs réunis.

Deux messieurs discutent

Un monsieur :

-         Je ne comprends pas, cher ami, pourquoi on nous a invités dans cette jolie maison si parisienne ?

Un autre monsieur :

-         Elle veut obtenir pour son mari une mission au près de l’OMAPA[2].

Le premier monsieur :

-         Je croyais ce jeune homme plus occupé de la conquête des femmes que de celle des commissions de l’ONU.

Le second monsieur :

-         Elle a de l’ambition pour deux.

Un monsieur et une dame parlent de Valmont et Juliette.

Le monsieur :

-         Pourquoi l’a-t-elle épousé ? Pour l’argent du papa ?

La dame :

-         Je ne pense pas. A mon avis, elle voit beaucoup plus loin.

Une tierce personne :

-         Mais de qui parlez-vous ?

La dame :

-         Comme tout le monde ! Des maîtres de maison, de Valmont et de sa femme Juliette.

Juliette et Trevor, un collègue de Valmont.

Trevor :

-         Juliette, vous ne vous occupez jamais de moi.

Juliette :

-         Mais je vous aime bien Trevor.

Trevor :

-         Ce « bien » me crève le cœur.

Juliette :

-         Vous avez un cœur ?

Trevor :

-         Oui, depuis que Valmont nous a fait rencontrer.

Juliette :

-         Vous devriez lui être reconnaissant : c’est rare aujourd’hui d’avoir un cœur.

Trevor :

-         Je le remercie…

Juliette :

-         En lui prenant sa femme.

Valmont s’immisce dans une conversation entre une Comtesse et sa cousine, Mme de Volanges.

Valmont à la Comtesse :

-         J’ai skié l’année dernière avec le Comte votre mari. Vous n’étiez pas là malheureusement.

Mme de Volanges :

-         Il est très rapide.

Valmont :

-         Ma cousine vous a prévenu ? De ne pas croire un mot des gentillesses que je vais vous dire ?

Mme de Volanges :

-         Il contre-attaque.

Valmont

-         Ah ! Quel portrait vous a-t-elle fait de moi ?

Mme de Volanges :

-         Je vous ai reconnu une très grande qualité.

Valmont :

-         Ce n’est pas possible !

Mme de Volanges :

-         Votre femme, Juliette. Elle est le contraire de vous : fidèle, droite…

La comtesse se détournant :

-         Eh bien, je vous laisse en famille…

Mme de Volange :

-         J’ai une grande nouvelle à vous annoncer…

Changement de plan.

Un monsieur âgé :

-         Elisabeth sauvez moi la vie : emmenez moi parler !

Retour à la conversation entre Juliette et Trevor.

Trevor :

-         Vous n’avez jamais envie de vous venger ?

Juliette :

-         Pourquoi ? Regardez autour de vous : toutes les femmes s’ennuient autant avec leur amant qu’avec leur mari. Avec Valmont, je ne m’ennuis jamais.

Trevor :

-         C’est bien ma chance ! Il y a encore à Paris une femme fidèle, et c’est la seule dont je sois amoureux !

Le téléphone sonne.

Juliette :

-         Un conseil Trevor : essayez d’aimer Loulou du Chemin.

Juliette va répondre au téléphone. Elle croise Valmont.

Valmont :

-         Dis… Si c’est encore elle…

Juliette :

-         Je sais.

Au téléphone avec Loulou du Chemin.

Juliette :

-         Allô, oui ?

[…]

-         Oh non Loulou ! Je ne peux pas déranger Valmont pour l’instant.

[…]

-         C’est ça, il est en conférence.

[…]

-         Bon, très bien, je ferai la commission.

Dans une pièce annexe. Valmont rejoint Juliette. Elle regarde un portrait d’elle d’un air songeur.

Valmont :

-         Juliette Valmont ne reconnaît plus Juliette de Merteuil ?

Juliette :

-         Si, mais j’ai peur de ne plus me plaire.

Valmont :

-         Tu as des ennuis ?

Juliette :

-         Je m’ennuie !

Valmont :

-         J’avais l’impression que… Trevor…

Juliette :

-         C’est un de tes collègues ! J’ai des principes !

Valmont :

-         Et ton Américain, Jerry Kurt ?

Juliette :

-         Il ne m’amuse plus.

Valmont :

-         Alors, le Nouveau monde ? La saison de santé ? C’est déjà fini ?

Juliette :

-         J’avais cru découvrir Tarzan…

Valmont :

-         Tu as rompu ?

Juliette :

-         Pas encore. Je cherche la manière. Le style de la rupture, c’est tout le charme des liaisons.

Valmont :

-         Moi, tu connais mon style : pas de bavure : je te voulais, je t’ai eue. Adieu !

Juliette :

-         Moi, j’aime fignoler.

Valmont :

-         L’idéal serait de le marier. Casanova trouvait un mari pour les maîtresses dont il était l’amant.

Juliette :

-         Ce serait piquant.

Valmont :

-         Que penserais-tu de… Cécile ?

Juliette :

-         J’y ai vaguement pensé. J’avais même un peu préparé le terrain : « je vais vous présenter la vraie jeune fille française ».  Seulement Cécile est tout de même trop sotte, même pour Kurt. Remarque… Si j’avais insité…

Valmont :

-         Ce serait fait ?

Juliette :

-         Naturellement !

Valmont :

-         Hé bien c’est fait !

Juliette :

-         Quoi ?

Valmont :

-         Oui. La Volanges vient de m’apprendre la nouvelle. Coup de foudre, déclaration, acceptation, fiançailles. Cécile et Kurt se marieront le printemps prochain.

Juliette :

[Rire forcé]

-         Ah ! C’est trop drôle !

Juliette va rejoindre Mme de Volanges, qui se sert au buffet, au salon.

Juliette :

-         Valmont m’apprend à l’instant la grande nouvelle…

Mme de Volanges :

[S’excusant au près d’une convive, se tourne vers Juliette]

-         Mon chéri ! Vous êtes un peu la marraine de ces fiançailles.

Juliette :

-         Ca, je ne croyais pas si bien réussir en les présentant…

Mme de Volanges :

-         Il est très bien vous savez... Un Américain de la nouvelle génération. Très sensible à tout ce qu’il y a de délicat chez nos jeunes filles.

Juliette :

-         Il apprécie beaucoup la France…

Mme de Volanges :

-         Il a des opinions très personnelles. Il pense que les épouses américaines sont les plus sages du monde, mais, leurs jeunes filles font les quatre cent coups dès l’université. En France, c’est le contraire.

Juliette :

-         C'est-à-dire que les femmes sont légères.

Mme de Volanges :

[L’air compatissant]

-         Oh ! Ne lui en voulez pas ! Il nous jugerait tout autrement si toutes les Parisiennes étaient comme vous ! Vous ne le connaissez qu’à peine…

Juliette :

-         A fleur de peau.

[Mme de Volanges a l’air troublé, Juliette ajoute :]

C’est une expression de Valmont.

Mme de Volanges :

[Reprenant, toute à son discours]

-         Kurt est très enthousiaste. Oh ! Il ne tarit pas : une vraie jeune fille, innocente, candide, pure…

Juliette :

-         Il a du vocabulaire… Et Cécile ? Au fait, pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ce soir ?

Mme de Volanges :

-         Eh bien, elle tenait beaucoup à aller chez une de ses camarades… Une surprise-partie.

Juliette :

[Prétendument indignée]

-         La vraie et la pure jeune fille dans une surprise-partie ?

Mme de Volanges :

[Enfournant une petite saucisse dans sa bouche]

-         C’est chez les d’Alembert. Ils donnent une petite fête dans leur hôtel de Neuilly pour les dix-huit ans de Chantal.